Literarni trikotnik Trsta: Joyce, Svevo in Saba

Le malo mest se lahko pohvali, da je hkrati oblikovalo delo treh literarnih velikanov. Med poznim 19. stoletjem in prvimi desetletji 20. stoletja je Trst — takrat prometno pristanišče Habsburškega cesarstva — postal dom Italu Svevu, Jamesu Joycu in Umbertu Sabi. Njihove poti so se križale na ulicah in v kavarnah mesta ter ustvarile prijateljstva in rivalstva, ki so pustila neizbrisljiv pečat v evropski literaturi.

Habsburški Trst: križišče kultur in literatur

Na prelomu 20. stoletja je bil Trst glavno trgovsko pristanišče Habsburškega cesarstva in resnično kozmopolitsko mesto. Italijanščina, nemščina, slovenščina in jidiš so se mešali na tržnicah in v kavarnah; grški in srbski trgovci so vzdolž Canal Grande gradili razkošne palače; judovska skupnost je imela ključno vlogo v trgovini in poklicih.

Ta talilni lonec je ustvaril edinstveno intelektualno klimo. V nasprotju s kulturno homogenimi prestolnicami Apeninskega polotoka je Trst svoje prebivalce silil, da so se gibali med več identitetami — pogoj, ki se je izkazal za izjemno plodnega za literaturo. Italijansko govoreče meščanstvo je gojilo močna iredentistična čustva, a prav napetost med pripadnostjo in drugačnostjo je tržaškemu pisanju dala značilno psihološko globino.

Italo Svevo: meščan in nezavedno

Italo Svevo — rojen kot Aron Hector Schmitz 19. decembra 1861 v judovski meščanski družini — je kulturni dualizem Trsta utelesil že v svojem psevdonimu: Italo za Italijo, Svevo za Švabsko (Nemčijo). Študiral je na Scuola Superiore di Commercio „Revoltella" in od leta 1880 delal kot uradnik pri Banca Union v Galleria Tergesteo.

Njegova prva dva romana, Una vita (1892) in Senilità (1898), sta ostala skoraj neopažena. Šele z romanom La coscienza di Zeno (1923) — globoko pod vplivom Freudove psihoanalize — je Svevo dosegel mednarodno priznanje, v nemajhni meri tudi po zaslugi zagovorniška nekega irskega prijatelja.

Trst prežema Svevovo pripovedništvo. Galleria Tergesteo, Viale XX Settembre in Giardino Pubblico nastopajo kot prizorišča, nabita s tesnobo njegovih likov — meščanskih antiheroj ev, ki se spopadajo s svetom v hitrem preobražanju.

James Joyce: šestnajst let v tržaškem izgnanstvu

20. oktobra 1904 je v Trst prispel brez denarja dvaindvajsetletni Irec, ki je iskal učiteljsko mesto. James Joyce je ostal — s prekinitvami — več kot šestnajst let, do julija 1920.

Poučeval je angleščino na Berlitz School na Via San Nicolò in pozneje na Scuola Superiore di Commercio „Revoltella". Devetkrat je zamenjal naslov v mestu; eno najpomembnejših bivališč je imel na Via della Barriera Vecchia 32 (danes Via Oriani 2).

Trst je postal Joyceva literarna delavnica. Tu je dokončal Dublinčane, napisal celoten Portret umetnika kot mladeniča, sestavil prozni poem Giacomo Joyce in — kar je ključno — zasnoval in začel pisati Uliksa. Multikulturno vzdušje habsburškega pristanišča je pustilo pečat na Leopoldu in Molly Bloom, likih, katerih status tujca v Dublinu zrcali položaj manjšin v Trstu.

Umberto Saba: pesnik „čemerne milosti"

Umberto Saba — rojen kot Umberto Poli 9. marca 1883 v starem judovskem getu Trsta, na Via di Riborgo — je bil najintimnejši pesnik mesta. Oče je družino zapustil pred njegovim rojstvom; prva tri leta ga je vzgajala slovenska dojilja Peppa Gabrovich na Via del Monte — izkušnja, ki je zaznamovala njegovo poezijo.

Leta 1910 je prevzel priimek Saba (uradno registriran leta 1928), 28. februarja 1909 pa se je poročil s Carolino Wölfler v judovskem templju, znanem kot Scuola Vivante. Septembra 1919 je kupil antikvarno knjigarno na Via San Nicolò 30, ki je več kot petintrideset let služila kot njegovo intelektualno zatočišče.

V Canzoniereu je Saba ovekovečil Trst ulico za ulico. Njegova pesem Trieste iz leta 1912 — predelovana skozi desetletja do dokončne različice iz leta 1945 — je mestu dala najslavnejši epiteton: kraj „čemerne milosti" (scontrosa grazia), poosebljenega kot „grob, požrešen mulc" (ragazzaccio aspro e vorace).

Joyce in Svevo: prijateljstvo, ki je spremenilo literaturo

Najbolj usodno srečanje v literarni zgodovini Trsta se je zgodilo leta 1907, ko se je Svevo vpisal kot Joycev učenec angleščine. Trikrat na teden je Joyce odpotoval v Villo Veneziani v predmestju Servola, kjer je poučeval tako Sveva kot njegovo ženo Livio.

Svevo je Joyca šaljivo imenoval il mercante di gerundi — „trgovec z gerundiji" — ljubezniv zbadek o Irčevih večnih finančnih težavah. A njun odnos je segal daleč onkraj ur slovnice. Nekega večera je Joyce na glas prebral svojo kratko zgodbo Mrtvi; Svevo in Livia sta bila globoko ganjena. Osmeljen je Svevo Joycu izročil rokopisa Una vita in Senilità. Joycev odziv je bil odločilen: Sveva je razglasil za „velikega, spregledenega pisatelja".

To priznanje se je izkazalo za preobrazbeno. V dvajsetih letih 20. stoletja je Joyce v pariških literarnih krogih zagovarjal La coscienza di Zeno in tako pomagal rešiti Sveva iz desetletij pozabe.

Tudi Saba je občudoval Sveva — čeprav je bil njun odnos bolj ambivalenten, mešanica spoštovanja in trenja. Sabov osebni izvod La coscienza di Zeno nosi posesiven napis: „mio! Trieste 31/VII/1923 Saba".

Literarne kavarne: tržaški pisateljski saloni

Nobena pripoved o literarnem trikotniku ni popolna brez njegove scene: zgodovinskih kavarn, kjer so ideje krožile skupaj z espressom in pecivom.

• Caffè San Marco (Via Battisti 18, ustanovljen 3. januarja 1914 pod vodstvom Marca Lovrinovicha): literarna kavarna par excellence, priljubljen kraj Sveva. Pred prvo svetovno vojno je služila tudi kot tajno zbirališče iredentistov in delavnica za ponarejanje potnih listov. 23. maja 1915 so avstro-ogrski vojaki vdrli in uničili lokal. Po vojni ponovno odprta, še danes ohranja prvotno srednjeevropsko opremo.
• Caffè Tommaseo (Piazza Niccolò Tommaseo, odprt leta 1830 pod vodstvom Tomasa Marcata): najstarejša še delujoča kavarna v Trstu. Leta 1848 preimenovana v čast patriotu Niccolòju Tommaseu, je postala središče iredentističnega gibanja. Saba je oboževal njen pistacijev sladoled; Svevo je tam redno pisal. 7. aprila 1954 razglašena za zgodovinski spomenik.
• Pasticceria Caffè Pirona (Largo Barriera Vecchia 12, ustanovljena leta 1900 pod vodstvom Alberta Pirone): dragulj v slogu secesije. Joyce, ki je med letoma 1910 in 1912 živel v isti ulici, je bil stalna stranka in po izročilu je prav tu začel pisati Uliksa. Tudi Svevo in Saba sta bila pogosta obiskovalca.
• Caffè Stella Polare (Via Dante Alighieri 14/a): kavarna v dunajskem slogu z visokimi stropi, lesenimi oblogami in velikimi ogledali. Joyce je imel rad njeno kozmopolitsko vzdušje za druženje med srbsko pravoslavno cerkvijo in neoklasično Sant'Antonio Taumaturgo.

Zapuščina literarnega trikotnika

Literarni trikotnik Joyca, Sveva in Sabe ni le opomba v zgodovini evropske književnosti — je zgodba o tem, kako je eno samo mesto, v določenem zgodovinskem trenutku, kataliziralo revolucijo pripovednega in pesniškega jezika.

Danes bronasti kipi označujejo prisotnost pisateljev: Joyce na mostu Ponterosso (od leta 2004), Svevo na Piazza Hortis blizu Museo Sveviano in Saba na vogalu Via Dante in Via San Nicolò, na poti do svoje ljubljene knjigarne — s pipo med ustnicami, večno na poti domov.

Tudi kavarne vztrajajo. Kdor sedi za marmorasto mizo v Caffè San Marco ali Caffè Tommaseo, obdan z istimi ogledali in lesenimi oblogami, ki sta jih nekoč poznala Svevo in Joyce, še vedno začuti tisto svojevrstno tržaško alkimijo — nemirno, ustvarjalno energijo, rojeno iz trenja jezikov, kultur in identitet, ki so za kratko, svetleče obdobje naredile to mesto za literarno prestolnico sveta.