James Joyce v Trstu: habsburška leta avtorja Uliksa

Ko pomislimo na Joyca v Trstu, si takoj predstavljamo bronasti kip na Ponterossu z napisom „…moja duša je v Trstu". Za tem stavkom se skriva šestnajst let resničnega življenja v mestu, ki je bilo takrat glavno pristanišče Avstro-Ogrske: gospodarska in kulturna prestolnica, kjer so se v vsakdanjem življenju prepletali nemški, slovenski, italijanski, grški in hebrejski jezik. Skupaj odkrijmo, kako je ta habsburški Trst spremenil mladega, neznanega učitelja angleščine v enega največjih pisateljev dvajsetega stoletja, in zakaj brez njegove tržaške izkušnje verjetno nikoli ne bi prebrali Uliksa v obliki, kakor ga poznamo.

Prihod Jamesa Joyca v Trst: Dublinčan v Habsburškem cesarstvu

1904: nepričakovan pristanek na križišču Srednje Evrope

20. oktobra 1904 je dvaindvajsetletni mladenič izstopil z vlaka na glavni tržaški železniški postaji skupaj s svojo družico Noro Barnacle. Še nobene knjige ni objavil, ni govoril italijansko in s seboj je imel zelo malo denarja. Upal je na mesto učitelja angleščine v šoli Berlitz, vendar je našel lokalno podružnico zasedeno: ravnatelj Almidano Artifoni mu je predlagal, naj se preseli v Pulj, glavno avstrijsko pomorsko oporišče na istrski obali, kjer je šola pravkar odprla podružnico (Vir: Museo Joyce Trieste). Joyce je v Pulju ostal do prvih dni marca 1905, ko se je končno lahko vrnil v mesto, ki bi mu postalo dom.

Čar večkulturnega, kozmopolitskega mesta

Barriera Vecchia, Veliki kanal, Trg Ponterosso in ulice Borga Teresiana so takrat izgledali kot prestolnica v malem: habsburško prosto pristanišče, ki je privabljalo mozaik ljudstev in poklicev:

• grški in armenski trgovci ob Velikem kanalu
• judovski bankirji in industrialci, povezani z zavarovalniškimi družbami
• dalmatinski mornarji Avstrijskega Lloyda
• nemški uradniki učinkovite uprave
• slovenski delavci iz kraških vasi

Za Irca, ki je odrasel v provincialnem Dublinu Britanskega imperija, je Trst pomenil neprimerljivo duhovno odprtje. V zasebnih zapiskih in pismih bratom Joyce opisuje mesto, kjer jezikovni babilon ni bil pomanjkljivost, temveč vir: vsak jezik je prinašal lasten pogled, sintakso sveta, ki jo je kot pisatelj vsrkaval.

Delo v šoli Berlitz in Joycov vsakdan v Trstu

Poučevanje angleščine v ulici San Nicolò: srečanje z Almidanom Artifonijem

Zgodovinski tržaški sedež šole Berlitz je bil na ulici San Nicolò 32, le nekaj korakov od Velikega kanala. Joyce je tam poučeval več let in nabiral pedagoške izkušnje, ki so se pretočile celo v Uliksa: lik učitelja glasbe Almidana Artifonija nosi isto ime kot ravnatelj Berlitza, ki mu je dal prvo službo. Pisateljev tržaški dan se je začel v šoli, nadaljeval z zasebnimi lekcijami v meščanskih hišah in se pogosto končal v zgodovinskih kavarnah mesta, kjer je bral časopise v več jezikih in pisal za marmornimi mizicami.

Stalne ekonomske težave in živahno življenje habsburških kavarn

Kljub stalnemu delu je Joyce v Trstu skoraj vedno živel na meji svojih zmožnosti. Plačevanje najemnine, vzdrževanje Nore in dveh otrok — Giorgia, rojenega 27. julija 1905, in Lucije, rojene 26. julija 1907 v bolnišnici Ospedale Maggiore — je pomenilo prositi za predujme, se pogosto seliti, dajati zasebne ure ob vseh urah. Prihod brata Stanislausa oktobra 1905, prav tako učitelja na Berlitzu, je položaj omilil le delno. Vendar je prav v tistih letih obiskovanje habsburških kavarn, kot sta bila Caffè degli Specchi in Pasticceria Pirona, postalo sestavni del njegove pisateljske metode: drobnogledno opazovanje obrazov, dialogov in gibov, ki so oživljali tržaške mize, je Joycu zagotovilo neusahljiv repertoar človeških tipov.

Srečanje dveh literarnih velikanov: prijateljstvo z Italom Svevom

Od učenca do literarnega zaupnika: lekcije za Ettoreja Schmitza

Med Joycovimi zasebnimi učenci je bil Ettore Schmitz, industrialec judovskega rodu v podjetju za podvodne barve, ki je skrival sanje: izdal je dva romana — Una vita in Senilità — ki ju je italijanska kritika sprejela hladno. Ko je Schmitz irskemu učitelju pokazal svoji knjigi, se je zgodilo nepričakovano: Joyce ju je prebral, občudoval in začel citirati na pamet. To pobudo je bila odločilna: dvajset let pozneje, tudi po Joycovem posredovanju pri francoskih kritikih, je Schmitz — takrat že znan kot Italo Svevo — izdal La coscienza di Zeno (1923), prepoznano kot mojstrovino dvajsetega stoletja.

Vpliv tržaškega meščanstva in judovstva na rojstvo Leopolda Blooma

Prijateljstvo s Svevom ni bilo le literarno. Skozenj — in skozi druge judovske meščanske družine, kjer je dajal lekcije — je Joyce vsrkal vesolje, kakršnega v Dublinu nikoli ne bi spoznal: vesolje srednjeevropskega judovstva, sestavljeno iz verske tradicije, razredčene z moderno, kozmopolitske kulture, smisla za humor in družbene obrobnosti. Ta material se je pretočil v lik Leopolda Blooma, judovskega protagonista Uliksa: tujca v Dublinu, vendar povsem verjetnega za vsakogar, ki je v Trstu srečal Ettoreja Schmitza ali Arona Hectorja Schmitza (Svevovo rojstno ime).

Joycovi kraji v Trstu: sprehod po literarnem zemljevidu mesta

Prvi koraki v mestu: Trg Ponterosso in Veliki kanal

Danes, ko se sprehajamo ob Velikem kanalu, srečamo bronasti kip, ki ga je kipar Nino Spagnoli izdelal 2004 za stoletnico pisateljevega prihoda. Joyce se prikazuje, ko hodi po mostu, s klobukom na glavi in palico v roki, kakor da je pravkar zapustil Caffè San Marco. Toda tudi Trg Ponterosso je imel takrat drugačno podobo: bil je srce Borga Teresiana, mestne četrti iz osemnajstega stoletja, ki jo je cesarica Marija Terezija zgradila za sprejemanje trgovcev in verskih manjšin. Joyce je te ulice prečkal tisočkrat, beležil glasove, naglase in vonjave, ki se znova pojavijo v Dublinčanih in Uliksu.

Selitve in navdih: od ulice Oriani do zgodovinske hiše v ulici Bramante

Družina Joyce je živela na vsaj ducat tržaških naslovih, vendar si trije zaslužijo posebno omembo:

• Ulica della Barriera Vecchia 32 (danes ulica Vittorio Oriani 2), od avgusta 1910 do septembra 1912, v stanovanju nad lekarno dr. Picciole
• Ulica Bramante 4, od septembra 1912 do junija 1915: tri leta, ki so bila najbolj plodna v tržaški dobi
• Ulica Sanità 2 (danes ulica Armando Diaz 2), med kratko povojno vrnitvijo od oktobra 1919 do julija 1920, v stanovanju njegove sestre Eileen

V tisti hiši v ulici Bramante je Joyce dokončal A Portrait of the Artist as a Young Man in napisal prva poglavja Uliksa.

Trst kot inkubator mojstrovin: dela, napisana v jadranskem mestu

Dokončanje Dublinčanov in pisanje Portreta

Skoraj vsa Joycova zgodnja produkcija prečka Trst. Zaporedje je impresivno:

• Chamber Music — pesniška zbirka, izšla 1907
• Dublinčani — novele končno izdane 1914 po dolgem boju z angleškimi založniki
• A Portrait of the Artist as a Young Man — roman v celoti napisan v Trstu, izdajan v nadaljevanjih od 1914
• Izgnanci — drama dokončana v tržaških letih
• Giacomo Joyce — pesem v prozi, posvečena eni od tržaških učenk, izrecno postavljena v jadransko mesto

V istem obdobju Joyce začne tudi roman, ki bi spremenil svetovno literaturo.

Začetek Uliksa: pečat srednjeevropske družbe na Joycovem epu

Najbolj pa pečat Joyca v Trstu nosi Ulikse. Ko je pisatelj junija 1915 zapustil mesto, je že napisal prva tri poglavja romana; jezikovna struktura, notranji monolog, zmožnost soobstoja različnih registrov v istem odstavku izhajajo neposredno iz vsakdanjega doživljanja večjezičnega mesta. Tudi slavna tehnika toka zavesti najde v Trstu plodna tla: v mestu, kjer so se jeziki nenehno prekrivali, je um postal polifoni mozaik, prav kakor um Leopolda in Molly Bloom.

Odhod leta 1920: Joycovo slovo od Trsta

Povojna vrnitev in dokončen prehod v Pariz

Z izbruhom prve svetovne vojne junija 1915 je Joyce z družino prešel v nevtralni Zürich. Tam so ostali štiri leta. Oktobra 1919 so se vrnili v Trst, tokrat naselili v ulici Sanità 2, v stanovanju njegove sestre Eileen. To so bili intenzivni, a prehodni meseci: Joyce je znova začel poučevati, dokončal poglavji Navsikaja in Sončni voli iz Uliksa in začel Kirko. Julija 1920 je na povabilo Ezre Pounda odšel v Pariz. V Trstu ne bi nikoli več živel.

Večna dediščina: kako je habsburški Trst preobrazil svetovno literaturo

Ko je Joyce zapustil Trst, je neznani pisatelj iz leta 1904 postal eden najbolj komentiranih avtorjev v Evropi. Ulikse bi izšel v Parizu leta 1922 in bi revolucioniral svetovni roman, vendar so njegove korenine tržaške. Leta pozneje bi Joyce prijatelju zapisal: „…moja duša je v Trstu". Ni bila le nostalgija: bilo je trezno priznanje duhovnega dolga. Habsburško mesto ga je naučilo misliti v več jezikih, brati človeške značaje kot strani neskončne knjige, vsakdanjost spreminjati v literarni mit.

Šestnajst let bivanja, ducati naslovov, dva rojena otroka, odločilno prijateljstvo z Italom Svevom, pet dokončanih knjig in začeti Ulikse: zgodba Joyca v Trstu je v končni fazi zgodba o tem, kako je večkulturno srednjeevropsko obmejno mesto izvalilo enega najbolj radikalnih literarnih eksperimentov dvajsetega stoletja. Danes, ko se sprehajamo po ulicah Borga Teresiana ali se ustavimo pred kipom na Ponterossu, lahko še vedno ujamemo odmev tistega obdobja: habsburškega Trsta, ki je skozi oči Dublinčana spregovoril celemu svetu.